时隔多年重温才明白午夜影院不仅是武术画面精湛武侠片，也是道德与欲望伦理片，道家融合自由、虚无、存在主义哲学片，更是一部女性自我内心发掘的启蒙片。一个青涩锋芒毕露桀骜纯粹混沌如同原石璞玉的玉娇龙就像一面镜子，照见了每个人内心隐秘的欲望和自我投射。李慕白以拜师之名用武林宗法规训她实现精神征服，来自荒蛮之地的罗小虎被京城名利场的世俗规则同化，周遭人都试图把她拉回父权社会的规训中。最终江湖梦碎，李慕白的死给玉娇龙捆上了人情社会的道德枷锁，拥有完整自我和追求极致自由的玉娇龙纵身一跃遁入虚无，在万念俱寂中实现真正的得道与超脱。“最终，我们爱的是自己的欲望本身，而非欲望对象。”玉娇龙就是本我的“欲”。玉娇龙的反传统和后面一代宗师的宫二无疑都是华语影史女性形象独一无二浓墨重彩的一笔，拓宽了女性角色的边界。